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Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie.  Mejor
dicho era el otro; no tenía destino sobre la tierra y había
matado a un hombre.
Jorge Luis Borges, “El fin” Ficciones
En su cuento “El fin”, Borges describe la relación intersubjetiva como el espacio en
el que se origina la violencia mediante el encuentro cara a cara del uno (yo) con el otro.
Martín Fierro, personaje principal del relato, encuentra su muerte a manos de un “negro”
que ha esperado siete años para vengar la muerte de su hermano.  El enfrentamiento resulta
fatal: Fierro pierde su vida y la venganza es consumada.  Aunque a primera vista el cuento
parece evocar los instintos más primitivos de la naturaleza humana, y sin duda alguna,
evidenciar la primacía del lenguaje dentro de la instancia ética, una problemática más
interesante se entrevé en las últimas líneas del relato: el ejecutor pierde su identidad y se
convierte en el otro.1
Dos posibles interpretaciones parecen surgir de este episodio.  La primera, la más
evidente, propone el acto de venganza como el destino del ejecutor.  Una vez que dicho
acto se cumple, su destino queda completado, al igual que su razón de existir. Por ende,
1 En su libro Totality and Infinity Emmanuel Levinas advierte la relación problemática entre el
lenguaje primitivo “primordial language” y la violencia.  Según Levinas, la cara del otro resiste todo
intento de violencia, pues se revela como una imposibilidad al asesinato:  “[The other] opposes to
me not a greater force...but precisely the infinity of his trascendence.  This infinity, stronger than
murder, already resists us in his face, is the primordial expression, is the first word: ‘you shall not
commit murder’” (199).  Esta última articulación (“you shall not commit murder”) refiere
precisamente la relación existente entre la violencia y el lenguaje.  De este modo, la aparente
posibilidad de ejercer violencia sobre el otro es inherente al origen de toda relación lingüística.  De
igual manera, Maurice Blanchot aduce esta relación al aseverar que: “Such would be the speech that
measures the relation of man face-to-face with man, when there is no choice but to speak or to
kill...The speech/murder alternative is not the tranquil exclusion of one by the other, as if it were a
matter of choosing once and for all between good speech and bad death...in this situation, either to
speak or to kill, speech does not consist on speaking, but first of all in maintaining the movement
of the either/or; it is what founds the alternative” (62).  Para una explicación detallada sobre las ideas
de Levinas en cuanto a esta relación entre el lenguaje y la violencia, ver el ensayo “Violence and
Metaphysics” de Jacques Derrida en su libro Writing and Difference (117).
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“ahora [el ejecutor] es nadie”.  La segunda interpretación, considerando los postulados
filosóficos de Emmanuel Levinas, percibiría en el encuentro con el otro las coordenadas
de una subjetividad en construcción.  Si la identidad del ejecutor depende directamente del
otro, el darle muerte eliminaría la posibilidad de adquirir su identidad dentro de un plano
de inmanencia.  Es precisamente esta problemática, patente ya en el cuento borgiano, la
que distingo en mi lectura del cuento “Página en blanco y staccato” del escritor
puertorriqueño Manuel Ramos Otero.  En este cuento, como espero demostrar, el
encuentro con el otro se formula como locus de la actividad creadora, y a su vez, como
ámbito de violencia y búsqueda de identidad.  El narrador del relato nos alerta de los
peligros inherentes a la escritura, ya que su capacidad de seducción y su valor erótico se
muestran letales, pues conducen a la muerte.  Conviene, no obstante, antes de adentrarnos
en el estudio del cuento de Ramos, glosar el pensamiento de Levinas en lo referente a los
aspectos éticos de la subjetividad.  Esta glosa nos permitirá vislumbrar el funcionamiento
de los mecanismos, en su mayoría violentos, de la escritura en el cuento, en particular lo
que concierne a la alteridad como punto de remisión del proceso de escritura, y sobre todo,
a la intersección entre el discurso ético y la construcción de la identidad.
Según Levinas, la identidad, ese estado irreductible y en constante construcción, está
invariablemente condicionada al encuentro cara a cara con la infinitud del otro (Totality
and Infinity 80). La subjetividad obtiene su significación dentro de la alteridad mediante
un proceso de diferenciación que requiere de la responsabilidad del sujeto, es decir, de su
capacidad para responder.  La responsabilidad, de acuerdo con Levinas, siempre está
dirigida al otro, por lo que la subjetividad del uno implica la sujeción al otro (Ethics and
Infinity 96).  Este instante de sujeción ocurre dentro de una realidad a priori, antes de que
el sujeto opte por construir su identidad.  En este sentido, el encuentro cara a cara se nos
ofrece como un instante pre-semiótico, dentro del cual interpretar los signos de la cara
(visage) supondría ejercer violencia sobre el otro.2  La cara es el otro en su alteridad
infinita, en su total otredad y sólo en su otredad puede ser percibido.  El sujeto debe
responder a esa otredad, ya que la subjetividad es siempre para el otro y por el otro.  La
subjetividad, entonces, aparece como una multiplicidad de individuos a los cuales el sujeto
siempre está sometido (sujeto = sub-jectum).3
En diversos escritos filosóficos Levinas ha propuesto la primacía del plano ético
sobre el ontológico, privilegiando en sus disquisiciones la responsabilidad hacia el otro
2  En este aspecto en particular, Jill Robbins identifica algunos paralelismos entre el pensamiento
filosófico de Levinas y las teorías semióticas de Paul de Man.  En su glosa de Levinas, Robbins
sugiere que la cara (visage) precede a la retórica, la máscara e incluso, al significado mismo: “For
Levinas, to decode a face in the manner of other signs would be to reduce it violently, to turn it —
horribly— into a mask, that is, not just a surface but something petrified and immobile” (60).
3 A este particular, y siguiendo los principios levinasianos, Jeffrey Nealon afirma de manera
sugerente que:  “My subjectivity, in other words, is given as a function of the other’s unique and
irreducible infinity; I can expect no gain from a confrontation with this otherness, but rather only
the serial epiphany of my subjectivity as everywhere beholden to the other...hence any act I perform
is necessarily conditioned by —Levinas would say owed to— the other.  It is, then, before the other’s
infinity that I am subject(ed), and therefore to the other that I always owe my response” (39).
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como la estructura fundamental de la subjetividad.4  Esta intersección entre el plano ético
y el ontológico adquiere gran relevancia al considerar la aparición del discurso ético dentro
de las últimas discusiones literarias.  De alguna manera, el acto mismo de escribir responde
a una inquietud ética que, aunque ha sido diagnosticada por una diversidad de críticos, aún
queda por ser analizada de manera comprehensiva.5  Pensadores que van desde Maurice
Merleau-Ponty hasta Jacques Derrida han identificado una estrecha relación entre la
escritura y la violencia, en la cual el lenguaje aparece como una entidad sometida a la
violencia y diferenciación de la escritura.6  Esta categorización del lenguaje como entidad
supone que su existencia más que radicar en sí misma, se manifiesta en su exterioridad,
es decir que sostiene una relación con el otro: la escritura.7  De igual modo, la relación del
escritor con la exterioridad requiere de una respuesta, que a su vez promueve el proceso
escritural.  La escritura, en tal caso, se exhibe como el esfuerzo creador y creativo que surge
a partir del encuentro con la otredad.8
“Página en blanco y staccato” relata justamente este encuentro con la otredad.  El
cuento narra el encuentro entre un escritor, Ramos Otero, y un detective privado chino-
puertorriqueño llamado Sam Fat.  La razón de la reunión responde a la contratación de los
servicios de Sam Fat para que investigue el paradero del doble o el otro de Ramos.  Sin
embargo, a medida que transcurre la narración nos percatamos que el encuentro ha sido
planificado por Fat para vengar la muerte de uno de sus antepasados que murió víctima de
la hoguera a manos de un obispo de apellido Ramos.  La venganza data de siglos, y el
4 En su Ethics and Infinity Levinas describe la subjetividad en términos éticos:  “Ethics, here, does
not supplement a preceding existencial base; the very node of the subjective is knotted in ethics
understood as responsibility” (95).
5   Ver Bauman, Harpham, Newton y Attridge.
6  Para Merleau-Ponty el lenguaje existe sólo en referencia a su exterioridad, es decir, que como
fundamento de la intersubjetividad, el lenguaje es trascendente en su capacidad de salvar la distancia
entre el sujeto y el otro.  A través de su afirmación, “Language is much more like a sort of being than
a means”, Merleau-Ponty deja en claro el peso ontológico del lenguaje (43).  Por su parte, en su
ensayo seminal “The Violence of the Letter: From Lévi-Strauss to Rousseau” contenido en Of
Grammatology, Derrida observa la relación intrínseca entre la violencia y la escritura (101-40).  En
su análisis de los textos de Lévi-Strauss y Rousseau, Derrida explica cómo la escritura se origina con
la eliminación del nombre propio, lo cual marca el origen de la violencia (108).  “For writing,
obliteration of the proper classed in the play of difference, is the originary violence itself: pure
impossibility of the ‘vocative mark’, impossible purity of the mark of vocation” (110).
7 En su libro Getting It Right: Language, Literature, Ethics, Geoffrey Galt Harpham asegura que la
característica más sobresaliente del lenguaje es su otredad, es decir, que el lenguaje siempre existe
en relación con el otro (escritura).  “...from the point of view of ethics, the salient feature of language
is its otherness to whatever can be said, intended, placed, observed -its simultaneous ubiquity and
unlocatability.  From this point of view, another word for “language” might be “relation” or
“relatedness” (74).
8  Derek Attridge no sólo sugiere que la creación literaria parte de un proceso de sumisión al otro, sino
que identifica el acto de escribir como generador de la otredad:  “The otherness that is brought into
being by an act of writing, whether this otherness is embodied in an argument, a particular sequence
of words, or an imagined series of events, is not just a matter of perceptible difference...its
singularity, even if it is produced by nothing more than a slight recasting of the familiar and thus
of the general, is absolute” (22).
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espacio para consumarla es la página en blanco que a su vez está controlada por el narrador.
La trama se complica aún más, ya que el doble de Ramos ha sido amante de Sam Fat, lo
que evidencia la dificultad de la encomienda de Fat, puesto que asesinar a Ramos equivale
a asesinar a su propio amante.
El texto nos enfrenta a una doble articulación.  Por una parte, el ineludible encuentro
con el otro se presenta como condición sine qua non del proceso creativo y de la creación
del texto mismo.  Sobre la página en blanco, según Ramos, “habita un espacio infinito que
sólo puede llenar la presencia del otro”, es decir, la infinitud de Sam Fat (80).  De esta
manera, Ramos se refiere a Fat como: “un personaje infalible que había llenado con su
presencia la páginas en blanco de un escritor mediocre” (87).  El acto de escribir se percibe
a través de la otredad, lo que produce un estado de proliferación y multiplicidad.  Por otra
parte, el encuentro con el otro parece enjuiciarnos y someternos a la alteridad última: la
muerte.  Si por una lado, la página en blanco es el espacio de creación, por otro, se presenta
como un emblema de la muerte por venir; en su culminación asoma la finitud, así, diferir
su culminación es postergar la muerte.  Y, sin embargo, el narrador se niega a aceptar esta
dinámica afirmando que “una página en blanco no era evidencia suficiente de que me
estuviera muriendo” (72).  La escritura, en este sentido, se nos muestra en su otredad, en
su carácter de diferenciación y sobre todo, peligrosidad.
Con la intención de matizar la otredad de la escritura, Ramos se vale del tropo de la
prosopopeya, a través de la cual la escritura (el otro) se nos presenta como un personaje.9
Este proceso de personificación, que sostiene el binarismo escritura/personaje, sirve de
instrumento para propiciar un tipo de relación intersubjetiva entre el autor/narrador y la
otredad de la escritura.  Como veremos más adelante, esta estrategia de emblematización
funciona también como un recurso para la indagación de la identidad del escritor.  De este
modo, Sam Fat se nos presenta como un emblema de la escritura en su máxima otredad y
diferencia.  Efectivamente, en el texto se nos dice que Sam Fat se pensaba como “un
monstruo, un accidente, un anacronismo” (81).
Sam Fat había heredado de su madre la negrura de su piel; había salido a su padre en
el pelo de aguja, las facciones mongólicas y el ensimismamiento.  Los chinos nunca lo
aceptaron como uno de ellos (no sólo porque su madre no lo era, sino porque nadie pudo
enseñarle ni la lengua ni las tradiciones chinas); los puertorriqueños trataron de ser más
tolerantes, pero en el apodo que le pusieron al niño antes de que aprendiera a hablar, Chino,
se advertía un tono abusivo de rechazo (76).
9  Como tropo retórico, la prosopopeya o personificación adscribe un rostro, un nombre y una voz
a lo ausente, a lo carente de vida.  En Versions of Pygmalion, J. Hillis Miller alude al narcisismo
inherente al mito de Pigmalión, ya que éste al enamorarse de su creación, Galatea, realmente se ama
a sí mismo (4).  La relación entre Pigmalión y Galatea apunta directamente al plano ético, pues la
otredad se disuelve en el desplazamiento de lo mismo por lo mismo.  “For Pygmalion, the other is
not really other.  Pygmalion has himself made Galatea.  She is the mirror of his desire.  His relation
to her is not love for another, in an attachment always shadowed by the certain death of the other.
It is a reciprocity in which the same loves the same (4).  “Página en blanco y staccato” muy bien puede
verse como otra “versión de Pigmalión”, no sólo en el carácter “incestuoso” de la relación del
“cuentero” con su creación/escritura/personaje, sino en la negación del otro, que inevitablemente
conduce a un conflicto ético.
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Los rasgos físicos que definen a Fat lo hacen indefinible, lo hacen una criatura híbrida
que refleja su índole monstruosa, justamente, en su alteridad.  En estos términos, la
alteridad de la escritura se muestra irreductible y exige, además, la responsabilidad del
escritor.  De esta manera, la relación intersubjetiva entre el “cuentero” y la escritura se
presenta en el cuento dentro de una marco de resistencia, ya que en su afán de afirmar su
diferencia, la escritura como “entidad” se resiste a ser asimilada a la totalidad (ipseidad o
“mismeidad”).10
Esta emblematización de la escritura, como se verá, adquiere nuevas proporciones
cuando la escritura misma dirige su violencia al escritor.  Fat se vuelve en contra de su
creador tratando de vengar un agravio existente sólo dentro del espacio ficcional de la
página en blanco.  En otras palabras, la creación del narrador/víctima responde a una
producción puramente ficcional, a una construcción elaborada para codificar al escritor
como personaje.  Como parte de una estrategia narrativa dirigida a desmantelar la propia
convencionalidad del texto, Ramos nos ofrece algunas claves para descifrar esta
problemática:
La víctima siempre diseña el método que la vuelve víctima y, ahora, ese segundo
compartido con Sam Fat en el intercambio de tragos y en la separación de una cortina gris
de nicotina había movilizado nuestro tiempo en la coincidencia fatal de los personajes
que se conocen en la misma página en blanco. (71)
En estas líneas podemos discernir una suerte de (di)simulación; un movimiento
narrativo que de manera lúdica oscila entre el decirse y desdecirse.  Si por una parte, el
narrador revela el papel activo de la víctima al constituirse como tal, por otra parte, nos
presenta el encuentro con el victimario como una coincidencia.  Lo que no debe escapar
a la mente del lector es que el narrador se construye como un desdoblamiento del escritor,
lo que implica que todos los eventos que tienen lugar en el texto son planificados por él
mismo.  Como el narrador afirma: “La clave de todo misterio está en la ocultación de los
detalles que conducen a la solución final” (71).  Dicho de otro modo, en el mundo ficcional
no existen las coincidencias.
La noción de autorrepresentación empleada por Ramos tiene su paralelo más
inmediato en el texto borgiano “Tema del traidor y el héroe” (Ficciones), que sirve de
precedente obvio para el relato del escritor puertorriqueño.11  En “Tema del traidor y el
héroe”, Borges relata la historia de Kilpatrick, un conspirador irlandés que traiciona a los
10  En este caso, situar el concepto ontológico de totalidad por encima de la idea de infinitud
(diferencia) redundaría en ejercer violencia sobre el otro (escritura). Levinas advierte que esta
violencia se manifiesta precisamente en el momento en que tratamos de capturar la generalidad del
otro, de asemejarlo a nuestra imagen y de negar la diferenciación que lo justifica como el otro (Entre-
Nous 147).
11 Ramos Otero encuentra sus modelos literarios tanto en Borges como en Cortázar, de quienes
adquiere su formación cuentística.  En una entrevista hecha por Jan Martínez para el periódico El
Mundo,  Ramos Otero afirma: “Yo llegué a Borges a través de Cortázar, quien para mí significó la
puerta de escape del realismo agobiante de la literatura puertorriqueña” (53).  Por su parte, Juan
Gelpí alude a la importancia de Borges y Cortázar en la formación literaria de Ramos Otero al
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revolucionarios revelando información acerca de sus operaciones a las autoridades.  La
traición de Kilpatrick es descubierta por los revolucionarios como resultado de la pesquisa
que él mismo ordena y, como castigo, firma su propia sentencia de muerte.  Kilpatrick
“implora, sin embargo, que su castigo no perjudique a la patria”, por lo que participa en
la puesta en escena de su asesinato de manera que aparente ser una conspiración, lo cual
lo convierte en héroe y mártir de la causa revolucionaria (Borges 144).  La víctima,
Kilpatrick en este caso, en palabras del propio Ramos “diseña el método que la convierte
en víctima” (71).
Esta dinámica de desplazamiento conceptual, o mejor aún, de inversión jerárquica se
logra apreciar en otras instancias dentro del texto.  Mediante la problematización de los
papeles del verdugo y su víctima, Ramos revela algunos de los mecanismos internos de la
narración delineando un espacio gris donde los papeles son invertidos.  En uno de sus
diálogos con Fat, Ramos nos invita a considerar una posible inversión de relaciones
jerárquicas:  “Lo convencí (creo) de que el crimen perfecto es el crimen más remoto, donde
el verdugo llega, sin saberlo, a enfrentarse a una víctima que lo ha estado esperando para
pagarle con la misma moneda” (74).  A través de estas claves el “cuentero” informa al
lector a la vez que lo hace cómplice del desplazamiento continuo que forma parte de la
dinámica interna de la narración.  Arnaldo Cruz-Malavé sugiere que las inversiones
jerárquicas en la cuentística de Ramos Otero son el preludio a un desplazamiento infinito
de las múltiples relaciones diferenciales:
En “Página en blanco y stacatto”... los dos polos de las oposiciones jerárquicas personaje-
escritor, ficción-historia, quedan, al final, anulados, y se desplaza la narración hacia las
relaciones textuales mismas, hacia su incesante desconstrucción. (262)
Probablemente, la epítome de este proceso se manifiesta al final de la narración
cuando al enfrentar a su víctima, Fat cobra conciencia de que su realidad es meramente
ficticia.  En ese momento Fat se ve a sí mismo como un instrumento manipulado por el
escritor para llenar los espacios de la página en blanco.
Pero lo más que resentía Sam Fat era que el otro le hubiera robado toda aura de
realidad que hubiera alguna vez tenido, que lo hubiera hecho consciente de todo su pasado
para que ya no pudiera vivir tranquilo en su presente y, que amándolo tanto, lo hubiera
obligado a que siempre sospechara del amor.  Y ahora, para colmo, había hecho de él un
asesino (88).
A mi parecer este es el punto culminante de la narración, no tan sólo porque las claves
que prefiguraban la conclusión adquieren su significación, y el lector se enfrenta a la
ficcionalidad del texto, sino porque Sam Fat, en su otredad, obtiene su carácter emblemático.
Fat advierte su condición de invención, y se nos dice que según su papel dentro del texto
su obligación es asesinar a su creador.  Sin embargo, si leemos más cuidadosamente nos
percatamos que la violencia original es ejercida por el escritor que, en última instancia, es
sostener que la apropiación de la estética de ambos responde a un intento de distanciarse de las
pretensiones totalizadoras del canon literario puertorriqueño (143-48).  De igual manera, Arnaldo
Cruz-Malavé identifica la influencia de Cortázar en la cuentística del puertorriqueño, sobretodo en
el diálogo implícito con sus obras (240-63).
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quien dirige las acciones del personaje/escritura.  En términos de la relación intersubjetiva
que sostiene el escritor con la escritura resulta evidente que el verdadero asesino es Ramos
y no Sam Fat.  Después de todo, Ramos intenta capturar a la escritura en su generalidad
y manipularla para sus propios fines, para llenar la página en blanco.  Por esta razón, Sam
Fat es el staccato del cuento, pues es la nota que se repite constantemente, en la
concatenación de ritmos que de manera proliferante aparecen una y otra vez.  Al igual que
la escritura, en su carácter repetitivo y múltiple, Fat llena los espacios en blanco.  Además,
se exhibe como el agente que provoca la interrupción de la narración, como la escritura
que da muerte al escritor.
El espacio intersubjetivo que se plantea en la relación del escritor con la escritura
postula, por otra parte, una suerte de exploración del yo.  Si recordamos, la subjetividad
siempre está localizada fuera del sujeto, es decir, es un espacio en construcción que
depende de la exterioridad.  Por lo tanto, la relación con el otro fundamenta la producción
de la subjetividad.  Esta relación responde a la elaboración de un quiasmo intersubjetivo
dentro del cual se sitúan las coordenadas de la alteridad.  Cabe preguntarse entonces,
¿cuáles son los factores que motivan esta búsqueda del yo en la cuentística de Ramos
Otero? ¿Por qué problematizar la relación del escritor con la escritura?  A pesar de la
dificultad que presentan estas interrogantes, quizás pueda sugerir algunas respuestas.
En el caso de un escritor como Ramos Otero la problematización de las estructuras
narrativas tradicionales siempre está a la vista.  Para Ramos Otero, la escritura se formula
como una oportunidad para subvertir las normas literarias y para establecer un modelo de
experimentación.  La crítica, además, ha indicado que Ramos, al igual que sus precursores
literarios, Borges y Cortázar, se preciaba de utilizar sus escritos como instrumento de
exploración sobre la naturaleza múltiple del yo, y como método de reflexión sobre su
condición de autor.  Ramos se vale de esta reflexión para cuestionar al yo autorial,
revelando, así, su índole ficticia.  Arnaldo Cruz-Malavé alude a este asunto al indicar que:
Precisamente, ... la indagación del yo en Ramos Otero no es simplemente una forma de
expresar, revelar, como pretendían los románticos, un yo verdadero.  Más cercana a
Pessoa, su intención sería constatar la ficticidad del yo y el dialogismo radical que lo
constituye, comprobar esa dialéctica entre lo que Pessoa llamaba el “Eu profundo e os
otros eus” (yo profundo y los otros yos). (240)
De esta suerte, la búsqueda del yo en “Página en blanco y stacatto” se plantea tanto
en el plano literal como en el plano metafórico.  Dentro de la narración, Ramos contrata
a Fat en su calidad de investigador privado para que busque a su doble, en otras palabras,
para que encuentre a su yo.  En un plano metafórico, de mayor relevancia para los
propósitos de este ensayo, Ramos/escritor utiliza la escritura en un movimiento de
indagación del yo, la escritura como instrumento de búsqueda.  Para lograr este efecto
narrativo el “cuentero” desplaza constantemente el punto de vista de la narración, lo que
provoca un desdoblamiento del yo que cuenta, el “cuentero”, en protagonista.  Este mismo
desdoblamiento produce la ficción del doble, del “otro” Ramos que se pretende buscar,
pero que en realidad es uno de los muchos rostros que lo conforman: “uno es tanta gente
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a la misma vez” (“El cuento de la Mujer del Mar” 213).  De este modo, Ramos/escritor/
personaje se vale de una noción especular que redunda en la idea de que el “yo es un otro”.12
Este concepto de especularidad implica un tipo de dinámica narcisista, el moi
lacaniano, que propone la imagen del otro como el cimiento de la subjetividad.13  De
acuerdo con esta noción, el desdoblamiento de Ramos en “otro” ejemplifica la experiencia
del sujeto como ente dividido.  El sujeto busca totalizarse mediante el encuentro con el
otro.  La imagen del otro funciona, en tal caso, como el elemento que hay que apropiar para
completar la subjetividad, sin embargo, en esta imagen es la reproducción del sujeto lo que
supone la división ontológica del mismo.  En su libro Narcissus Transformed, Gray
Kochhar-Lindgren explica que:
Because there is no I without the other, I am inevitably and always alienated from myself,
reliant upon the other to tell me who I am.  In Lacan’s terms, the moi (the narcissistic and
generally unconscious subject of identification) and the je (the speaking subject) are
discordant just because they are able to interact, necessarily in an alienated fashion, and
thereby to function as a subject that is always a divided subject. (41)
Según esta preceptiva, debido a que la subjetividad es producida a través de la imagen
especular del otro, inevitablemente, nunca llega a un estado de plenitud, sino que es
constantemente construida.  No obstante, la dinámica que nos presenta el texto es
diferente.  Aun si partimos de la suposición de que el desdoblamiento en Ramos significa
la división del yo, la escritura se nos revela como el instrumento de mediación para llegar
a ese yo.  De hecho, la escritura se expone como la manera de mediar la experiencia del
escritor con el “otro” y ésta trasciende, precisamente, porque es capaz de funcionar como
puente entre ambas.  Las múltiples representaciones del sujeto evidencian su fragmentación;
sin embargo, Severo Sarduy nos recuerda que estos fragmentos son simulacros, imágenes
del yo que sólo la escritura puede suturar: “Si la escritura constituye al sujeto, lo define
a sí mismo y lo sutura, su ersatz reflejado, o más bien parásito de su reflejo, lo resquebraja,
fragmenta su respresentación y la desune” (94).  El problema no es que la identidad de
Ramos, en su papel de escritor, esté dividida, sino que es generada dentro de la
multiplicidad y la diseminación.  Por lo tanto, solamente la escritura sirve de herramienta
para constituir su subjetividad.
La alteridad funge, de esta manera, como vehículo para construir la subjetividad.  Por
otro lado, este binarismo subjetividad/alteridad no es del todo novedoso en la cuentística
12  A diferencia de la célebre frase de Rimbaud “Je est un autre” que implica una cierta alienación
en el sujeto mismo, aquí nos referimos a la construcción de la subjetividad a raíz del encuentro con
el otro.
13  Ver el ensayo de Jacques Lacan “The Mirror Stage as Formative of the Function of the I as Revealed
in Psychoanalytic Experience” (1-7).  Para un análisis del narcisismo como elemento de la
construcción de la identidad, ver el ensayo “Aggressivity in Psychoanalysis” (16-25).  En la
actualidad existen muy pocos estudios que comparen la filosofía de Levinas con el pensamiento de
Lacan, específicamente en su tratamiento del tema del Otro.  De los pocos estudios que han salido
a la luz pública, Levinas and Lacan: The Missed Encounter de Sarah Harasym es quizás el más
comprehensivo.
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de Ramos Otero.  Por el contrario, es prefigurado en muchos de sus libros anteriores a
Página en blanco y stacatto.  En otros cuentos, Ramos Otero utiliza la imagen del amante
como medio para elaborar su subjetividad.  A través de esta estrategia, el “cuentero”
localiza su subjetividad en la alteridad del otro, es decir, en el amante que lo complementa.
Probablemente, la instancia que mejor ejemplifica esto se nos ofrece en la colección de
cuentos El cuento de la Mujer del Mar (1979).  En este texto, Ramos parece anticipar las
ideas de identidad/alteridad que predominan de forma más estilizada en “Página en blanco
y staccato”.  En el cuento que da nombre a la colección, nos encontramos con un personaje
que adquiere su subjetividad mediante el encuentro con el otro:
No.  Uno no existe.  Existo cuando el otro es de uno.  Se existe cuando uno es del otro
y se cierran los ciclos.  El otro tampoco existe.  El otro es uno, pero sólo, cuando aprende
a ser de uno como es uno, cuando el otro se realiza poco a poco, escapando a vientos,
libremente esclavo, en el amor.  (Ramos 221)
Lo que resulta sugerente de este fragmento es el desplazamiento de identidades que
toma lugar como parte de la relación intersubjetiva —en otras palabras, vemos como el yo
que desea, el amante, somete su subjetividad al deseado— y que ejemplifica lo que Levinas
ha llamado “substitución” (Otherwise than Being 126-27).  Este tipo de substitución
privilegia el discurso ético sobre el ontológico como base de la construcción de la
subjetividad.  De acuerdo con esta noción, el ser existe sólo fuera de sí mismo, así, su
subjetividad pasa a localizarse en la exterioridad que representa el otro.
En su estudio seminal Epistemology of the Closet, Eve Sedgwick utiliza las figuras
del escritor inglés Oscar Wilde y el filósofo alemán Friedrich Nietzsche para destacar esta
dinámica de inversión o substitución como práctica significativamente relacionada con la
literatura escrita por homosexuales (161).  Aunque según Sedgwick, esta estrategia era
empleada en el siglo XIX, a manera de ocultación, para referirse al amante prohibido, es
decir a la relación entre homosexuales, la substitución mantiene su vigencia en las
relaciones intersubjetivas.  Dicho de otro modo, de la misma manera que Nietszche se
reconoce a sí mismo en las figuras de Wagner, Zarathustra y Dionisios (“I am the only
person referred to-one may ruthlessly insert my name...wherever the text gives the word
Wagner” Ecce Homo 82), los narradores de Ramos Otero nos sorprenden con el
paralelismo de: yo amo al otro, yo soy el otro.  Así, la especificidad del sujeto no es lo que
lo define, sino la forma en que se relaciona con el otro, su sujeción (Levinas, Otherwise
than Being 57).  Más adelante en el texto, el narrador nos indica que:
[...]  el otro aprende la sumisión del otro [...] Es terrible ser cuentero para no morir
asesinado por los puñales de la soledad.  Somos el hombre del otro, inevitablemente.  El
bello y la bestia a la misma vez.  La más terrible realidad del espejo desdoblado  Todo el
sufrimiento de ser el otro y no ser... Es terrible pensar que sólo escribo sobre él, por él y
para él.  (Ramos 221)
Lo que resulta más revelador de estas líneas es el paralelo que existe entre el
pensamiento de Levinas y la escritura de Ramos Otero.  Levinas nos recuerda que:
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“Responsibility for the other is the for of the relationship, the very signifyingness of
signification, which signifies in saying before showing itself in the self.  The one-for-the-
other is the very signifyingness of signification (Otherwise than Being 100).  Al igual que
el pensamiento de Levinas, el discurso de Ramos parece tener como principio fundamental
la alteridad como locus de significación del sujeto.
Cuando llegamos a un cuento como “Página” esta economía de la alteridad se
desplaza al esfuerzo creativo, acarreando consigo una instancia ética.  En “Página” el otro
pasa a jugar un papel esencial en la creación del texto, ya que si recordamos, la búsqueda
del otro incita la contratación de Sam Fat, y por ende, la escritura de la página en blanco.
Por otro lado, Sam Fat también es el otro, es la escritura que presta significación al narrador
en su realidad de escritor.  Si en “El Cuento de la Mujer del Mar” el narrador intenta
mantener su subjetividad a través de la narración, ya que el amante está por abandonarlo
y éste lo detiene mediante los relatos, en “Página en  blanco y stacatto” el encuentro con
el otro (la escritura) funciona como una exploración del sujeto.  De otro modo, la carencia
del otro significaría la erradicación de su subjetividad.
Dentro del panorama de la cuentística de Manuel Ramos Otero, la relación
intersubjetiva con el otro obedece, como hemos visto hasta ahora, a un intento de
búsqueda, exploración y, en ocasiones, recuperación del yo del escritor/narrador.  El
encuentro del escritor cara a cara con la escritura requiere de una respuesta.  En “Página
en blanco y stacatto” esta respuesta se manifiesta a través de la violencia que continuamente
se desplaza a ambos lados de los polos: escritura y escritor.  Sin embargo, esta oscilación
responde al cuestionamiento que Ramos formula como parte de una reflexión sobre su
autoridad, sobre su papel como autor.  Finalmente, Ramos nos revela que esta reflexión
sólo es posible mediante las tensiones que se desarrollan entre el escritor y su medio
artístico: la escritura.
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